福布斯專訪比爾蓋茨
蓋茨給我們最大的啟發(fā)是：權(quán)勢和資本——無論是其字面本身的含義還是政治上的含義——倘若應(yīng)用得當(dāng)，都可以最大限度地為世界謀福利。
乍得共和國身處非洲內(nèi)陸沙漠地帶，其獨裁政府聲譽不佳，曾被《福布斯》評為全球最腐敗的政權(quán)�？雌饋�，這個國家與比爾·蓋茨(Bill Gates)(微博)格格不入�？墒�，今年9月他恰恰出現(xiàn)在乍得，并與卡扎菲訓(xùn)練出來的該國總統(tǒng)伊德里斯·代比(Idriss Deby，譯注：代比曾流亡利比亞，其間在卡扎菲設(shè)置的訓(xùn)練營中接受了培訓(xùn))將軍一起露面�！八臀乙黄鹱吡俗撸o一群孩子接種了小兒麻痹癥疫苗，”蓋茨回憶道，“私下里我還跟他交流了一些看法，談及他如何才能更加有效地打理好競選活動�！�
沒錯，比起蹲在新墨西哥州阿爾伯克基一家汽車旅館，與保羅·艾倫(Paul Allen)探討如何變革世界傳輸信息的方式，或是在愛達荷州太陽谷與沃倫·巴菲特(Warren Buffett)高談闊論，放眼慈善事業(yè)的未來，上述經(jīng)歷實在是天差地別。不過，對蓋茨來說，如今與惡人打交道同樣重要，要實現(xiàn)給世界留下最豐厚遺產(chǎn)的目標(biāo)，這類活動雖不討人喜歡，卻不可或缺。“判斷成功與否的指標(biāo)是拯救了多少性命，使多少孩童免于殘疾，”蓋茨表示，“這與銷售多少份軟件、賺到多少利潤略有些不同，但同樣是完全可以計量的，你可以設(shè)定雄心勃勃的目標(biāo)，看看自己能做得怎么樣�！�
注意他的用詞：指標(biāo)、計量、目標(biāo)。蓋茨這個以疫苗接種為核心的行動耗資將近60億美元，致力于抵御麻疹、乙肝、輪狀病毒和艾滋病，隸屬于人類歷史上規(guī)模最大且最注重拯救人命的慈善計劃�？墒�，在他的遣詞用句中卻罕有提及個別的人。
從很多方面看來，這正是蓋茨的用意所在。談及他和妻子在印度和非洲遇到的孩子們的時候，他用語簡明扼要(“梅琳達和我跟孩子們共同度過了一些時光，親眼目睹他們飽受病痛折磨，甚至不幸夭折”)，可一旦提到背后的數(shù)字，說話方式就完全變了，語速更快、聲調(diào)更高。“接種一份23美分的疫苗，”他說，“你就再也不會得麻疹了，”而此種疾病“最嚴(yán)重的時候，每年導(dǎo)致約150萬人喪生，如今已降至30萬人以下�！睂τ谌蜥t(yī)療保健史的里程碑，蓋茨如數(shù)家珍，對于疫苗的價格，他可以精確到多少美分，可談到疫苗領(lǐng)域他最景仰的大師、已故的諾貝爾醫(yī)學(xué)獎獲得者約翰·恩德斯(John Enders)，或是新型小兒麻痹癥疫苗關(guān)鍵發(fā)明者喬· 恩(Joe Cohen)時，他竟然有些想不起名字來——盡管后者的疫苗正是在他的資金支持下才得以造福世人。
蓋茨的新事業(yè)具有歷史性重大意義：這位美國最富有的人——如果不是因為已經(jīng)捐出了這么多錢，他還會是世界首富——仍年富力強(他剛滿56歲)，聲望如日中天，掌握海量資源，且一心一意要消滅傳染病。蓋茨放言，如果在今后25年內(nèi)，無法實現(xiàn)將傳染病致死人數(shù)降低80%的目標(biāo)，“那我會非常失望”，因為那意味著“我們的工作做得不怎么樣”。
我有幸與蓋茨坐在一起，俯瞰比爾與梅琳達·蓋茨基金會耗資5億美元的新總部，如鏡的池塘和玻璃幕墻將這里裝飾得光亮奪目，從中仿佛可以看到一個更光明的未來：疾疫和苦痛顯著減少。歷史上，像蓋茨一樣在商業(yè)上如此高瞻遠矚的人可謂屈指可數(shù)，試圖了解他的所思所想，實在是非常鍛煉思維的敏銳程度。通過跟蓋茨和他的妻子梅琳達一起剖析他如何來解決這個關(guān)乎人類福祉的宏大命題，可以讓你一窺此人打造起微軟帝國的奧秘，以及這位精于實際操作的理工天才是如何系統(tǒng)性地解決抽象問題的。不過，蓋茨給我們最大的啟發(fā)是：權(quán)勢和資本——無論是其字面本身的含義還是政治上的含義——倘若應(yīng)用得當(dāng)，都可以最大限度地為世界謀福利。
比爾·蓋茨消滅疾病的計劃源于一個大膽的理念：托馬斯·馬爾薩斯(Thomas Malthus)的人口論是錯誤的。具體來說，馬爾薩斯認(rèn)為，食物供應(yīng)增長最終帶來人口增長，而人口增長終將帶來種種不幸，過去兩個世紀(jì)來，他的觀點得到了廣泛認(rèn)可。
1993年，比爾和梅琳達·蓋茨前往非洲旅行，共度婚前美好時光——二人幾個月后喜結(jié)連理。盡管基金會多年后才成立，但兩人那時候就與對這套理論展開過一番思索。根據(jù)計劃，非洲之旅主要是觀察食肉動物與獵物之間的追逐——活生生的達爾文主義。“我們原本是去看那些動物，看非洲大草原，那兒太漂亮了。”梅琳達回憶道。可是，他們卻討論起了馬爾薩斯的經(jīng)典謎題：“瞧瞧走在那條路上的婦女，頭上頂著木柴，腹中懷著孩子，背上還有個嗷嗷待哺的嬰兒，既然生活如此艱苦，為何還要一個接一個地生孩子？”當(dāng)時，蓋茨還沒有理由挑戰(zhàn)200年來的教條�！拔覀冎廊绾翁岣咿r(nóng)業(yè)生產(chǎn)力，可提高的程度有限，”他說，“就業(yè)、動亂、教育——人口密度高使得這一切問題都更難解決。”
因此，1997年蓋茨與梅琳達首次涉足公共醫(yī)療保健(二人冠名的基金會成立于兩年之后)時，他們的側(cè)重點是控制生育率。蓋茨贊助了約翰·霍普金斯大學(xué)(Johns Hopkins)的一個項目，旨在通過計算機幫助發(fā)展中國家的婦女學(xué)習(xí)避孕知識。對比爾·蓋茨來說，該項目的邏輯很清晰，容易接受：健康=資源÷人口，正如蓋茨所指出的，資源是相對固定的，那么提高健康水平的出路自然是控制人口。因此，那時他還無法理解疫苗的意義：如果這些孩子注定要在擁擠不堪的國家度過余生，隨時可能因為饑荒或內(nèi)戰(zhàn)而死于非命，那拯救他們的性命有有何意義？
當(dāng)時，蓋茨還在資助一個耗資數(shù)十億美元的教育改革計劃，從中悟出了另一個公式，以此作為相關(guān)慈善活動的基礎(chǔ)：成功=教師÷學(xué)生，小班教學(xué)意味著教師可以為各個學(xué)生投入更多注意力，孩子們也就會更加聰明。在蓋茨看來，教育與醫(yī)療保健領(lǐng)域沒什么不一樣。
不過，盡管蓋茨熱愛簡練的解決方案，他最大的成就往往是堅持不懈和隨機應(yīng)變的結(jié)果。Windows出了三個版本之后才開始像樣，Xbox剛推出時虧掉了幾十億美元，如果作出的假設(shè)行不通，蓋茨并不懼怕挑戰(zhàn)自我。在教育領(lǐng)域，他顯然已經(jīng)改變了努力方向：事實證明班級規(guī)模并不是決定學(xué)生教育水平的最重要因素，教師質(zhì)量才是關(guān)鍵，因此，在花費了巨額資金之后，蓋茨調(diào)整了策略。
在公共醫(yī)療保健方面的慈善事業(yè)上，蓋茨頓悟得更早一些。在父親的牽線搭橋下，蓋茨曾與美國適宜衛(wèi)生技術(shù)組織(PATH)的高層在奢華的西雅圖哥倫比亞大廈俱樂部共進晚餐。會議一開始，大家的話題圍繞計劃生育展開——PATH以普及衛(wèi)生技術(shù)為己任，包括向中國避孕套制造商傳授技術(shù)，教后者如何在出貨前檢查避孕套質(zhì)量，不過，隨后談及的一些數(shù)據(jù)讓蓋茨深感震驚。他發(fā)現(xiàn)，一個又一個社會的經(jīng)驗證明，一旦死亡率降下來——具體來說是降到每千人小于10個的水平——生育率也會隨之下降，人口增長將穩(wěn)定下來。蓋茨回憶道：“這與人們的常識相反”。事實證明，那些養(yǎng)育七八個孩子的父母，大多不是因為喜歡大家庭，而是因為深知其中許多孩子都會夭折。
“如果一對夫婦知道自己的孩子能夠活到成年，他們自然就會開始縮小家庭規(guī)模。”梅琳達指出。
因此，蓋茨的慈善捐贈再次作出了180度大轉(zhuǎn)彎：不再強調(diào)控制生育率，而且投入數(shù)十億美元，致力于挽救那些已經(jīng)出生的孩童。蓋茨表示：“理解了上述道理之后，我們迅速轉(zhuǎn)向，大舉投入疫苗領(lǐng)域�！�
他本來也可以側(cè)重于建設(shè)診所、培訓(xùn)醫(yī)生，可那些措施很難擴大規(guī)模�！耙呙缡潜＝「深A(yù)的一種神奇工具，因為它們的制造成本可以降得很低，”他說，“我們必須選擇投入于哪個方面能產(chǎn)生最大的積極影響——然后不僅投入金錢，還要投入時間、精力和聲音。”梅琳達是蓋茨一切慈善事務(wù)上的親密伙伴，她也深以為然：“同樣多的錢，花在其他什么領(lǐng)域能夠產(chǎn)生這么大的效果？用同樣多的資源，還有什么辦法能挽救更多生命？”
上一頁12下一頁
蓋茨行動的力度前所未見，甚至超過了約翰·洛克菲勒(John D. Rockefeller)，盡管在20世紀(jì)病毒學(xué)發(fā)展中，后者建立的洛克菲勒醫(yī)學(xué)研究所厥功甚偉，推動了許多關(guān)鍵發(fā)現(xiàn)。近十年來，圍繞疫苗出現(xiàn)了一些爭議，因為有些研究將疫苗與自閉癥聯(lián)系起來(這類說法已被研究證明是不成立的)，引起公眾恐慌，蓋茨的努力改變了全球各界對疫苗的認(rèn)識。蓋茨關(guān)于疫苗的第一項捐贈共計1億美元，側(cè)重于為兒童接種現(xiàn)有的疫苗。該項目由聯(lián)合國指導(dǎo)，PATH具體負(fù)責(zé)。為了慶祝這一善行，在他們那位于華盛頓湖的6.6萬平方英尺的宅邸中，蓋茨與梅琳達召集了大批疫苗專家，舉行晚餐會。其間，蓋茨問他的賓客，“如果你們擁有更多資金，你們會怎么做？”一時間眾人紛紛提出新點子。此時此刻，蓋茨決定對原先設(shè)立的基金會進行徹底升級，在1999年將其變成了比爾·梅琳達蓋茨基金會，并向其注資210億美元，使它立即成了全球規(guī)模最大的慈善組織之一。如今，該基金會的資金更加充裕，盡管已經(jīng)拿出250億美元用于各項事業(yè)，儲備資金仍有360億美元之巨。
不過，盡管頓悟了疫苗的偉大意義，蓋茨又面臨一整套全新的問題。沒錯，他可以資助原創(chuàng)研究，拯救萬千生命，在蓋茨的慷慨贈予之下，腦膜炎和瘧疾疫苗得以問世；沒錯，他還可以創(chuàng)造所謂的冷鏈——一種無需中轉(zhuǎn)國的存儲與分發(fā)系統(tǒng)，從而不斷改善疫苗的功效，這也已經(jīng)實現(xiàn)。
可是，他又遇上了擴大規(guī)模的問題，疫苗的生產(chǎn)與制造天然依賴于市場，如何才能鼓勵默克、輝瑞和葛蘭素史克等醫(yī)藥巨頭生產(chǎn)足夠多昂貴的疫苗，用于那些需要它們，卻又根本無力承擔(dān)的兒童呢？蓋茨日益相信，解決之道是讓亞當(dāng)·史密斯所說的無形之手變得更加“有形”，即朝著自由企業(yè)的方向，滿懷仁慈之心地推動這個新近形成的市場。
這正是“權(quán)勢”一詞的真正定義：不僅有能力去解決一個問題，還能夠建立一個可持續(xù)的市場，專事該問題的解決。早在十年前，蓋茨就愿意出資購買數(shù)十億疫苗，可他回憶說，“那時都不知道支票該寫給誰�！鄙鲜兰o(jì)80年代，通過征集公共資金，聯(lián)合其他救援機構(gòu)一起壓低價格，以及部署數(shù)以千計的救援人員負(fù)責(zé)接種工作，聯(lián)合國兒童基金會(Unicef)使獲得小兒麻痹癥、白喉、破傷風(fēng)及其他一些疾病基本疫苗接種的兒童比例增長了兩倍�？墒�，與龐大需求相比，這些努力還遠遠不夠，一款新藥在美國上市之后，往往需要15-20年才能被坦桑尼亞或尼加拉瓜的孩子們用上，這實在讓人無法容忍�！熬湍切┘膊《裕F人家的孩子的死亡率比富人家的孩子高出50倍！”蓋茨提高了聲調(diào)。
蓋茨意識到，關(guān)鍵的第一步是鑄就公共-私營部門之間的穩(wěn)定同盟。在他慷慨解囊之下，這個等式的公共部門一邊很快得到了解決，過去這方面的嘗試步履維艱，主要是因為資金匱乏，人道救援組織為了爭奪稀缺的資金而屢屢陷入內(nèi)斗�？墒�，私營部門方面更為棘手，與制造藥片不同，疫苗生產(chǎn)成本更高，也更為困難。舉阿富汗為例，醫(yī)藥公司希望讓那里的孩子接種疫苗，可因為當(dāng)?shù)厝私?jīng)濟能力有限，實際需求不夠大也不夠穩(wěn)定，無法彌補這么做的成本。他們必須要在人道和利潤之間作出艱難抉擇。
因此，1999年蓋茨來到意大利貝拉吉奧，竭力找出問題的解決方案，與會諸方包括兒童基金會、世界銀行、聯(lián)合國以及多家醫(yī)療公司和人道救援組織，會談的結(jié)果是全球疫苗與免疫聯(lián)盟(如今常被稱為GAVI聯(lián)盟)成立。蓋茨最終承諾為該機構(gòu)投入25億美元，會談中，他展現(xiàn)出了不容忽視的個人意志，有必要的話，他完全可以施展強硬手段——正是此種作風(fēng)使微軟(微博)深受對手畏懼，也頻遭美國反壟斷監(jiān)管部門的敵視。塞斯·伯克利(Seth Berkley)指出：“比爾就像是這樣一個撲克玩家，他在桌上押下的籌碼太多了，能把其他人都嚇跑�！辈死�(fù)責(zé)蓋茨贊助的一個嘗試發(fā)明艾滋病疫苗的項目，現(xiàn)任GAVI首席執(zhí)行官。
GAVI的行事風(fēng)格迥異于此前的類似機構(gòu)，主要表現(xiàn)在兩個方面。首先是受援方的配套投入：該機構(gòu)要求發(fā)展中國家政府自身也要為疫苗接種出資，盡管后者只需為每支疫苗拿出20美分的名義費用；其次是管理嚴(yán)明：要求賬目清晰，確保疫苗真正用到孩子們身上，并建立可持續(xù)的分發(fā)系統(tǒng)。該慈善組織資金充沛，再加上受援國合作伙伴的通力合作，為大型制藥公司創(chuàng)造了一個持久穩(wěn)定的市場，使其無需付出經(jīng)濟代價就可參與其中。為了進一步刺激競爭、增加供給并降低疫苗價格，GAVI還鼓勵中國和印度等發(fā)展中國家的制藥公司競標(biāo)其訂單。
成果極為顯著：過去七年來，標(biāo)準(zhǔn)的五合一疫苗(可預(yù)防的疾病包括白喉、破傷風(fēng)和百日咳)價格降低了40%，可預(yù)防肝癌的乙肝疫苗價格在同期更是大跌68%，這使得數(shù)以百萬計的兒童得以接種。葛蘭素史克出品的輪狀病毒(可能造成小兒嚴(yán)重腹瀉和死亡)疫苗Rotarix，價格從102美元一支直降到2.50美元，而印度后起之秀巴拉特生物制藥(Bharat Biotech)正在努力將成本降到1美元以下。
有了更新型、價格也更高的疫苗，比如全球銷售額最高的疫苗——輝瑞出品的肺炎疫苗Prevnar，GAVI的努力更進一步。通過承諾買入一定數(shù)量的疫苗，該機構(gòu)確保制藥公司能夠獲得大量有效銷量，作為回報，GAVI為長期范圍內(nèi)支付的價格設(shè)定了上限，仍以Prevnar為例，該疫苗目前在美國售價達114美元，但GAVI未來的采購價將不超過3.50美元。蓋茨和他的戰(zhàn)友們將提供補貼，彌補產(chǎn)能擴大期間的虧損。下列數(shù)字令人驚嘆：為了給2.5億兒童接種肺炎和輪狀病毒疫苗，GAVI從包括英國、挪威和美國在內(nèi)的多國政府籌集了超過30億美元，蓋茨又自掏腰包補貼10億美元，使計劃運轉(zhuǎn)順利。其成效同樣驚人：340萬人免因可能導(dǎo)致肝癌的乙肝喪生，120萬人免因麻疹去世，流感嗜血桿菌、百日咳、黃熱病和小兒麻痹癥疫苗也分別拯救了56萬、47.4萬、14萬和3萬生命。過去一年來，一些新計劃又分別從肺炎和痢疾病魔那里奪回了8,000和1,000條生命。
梅琳達說：“我見過許多母親徒步跋涉八個小時，就為了讓自己的孩子能接種上疫苗，滿心期待那一天診所里有疫苗可用�！苯衲�1月，梅琳達到訪肯尼亞的一個農(nóng)村診所，看到4個患有肺炎的病童共用一個輸氧管�！八麄冎荒苊銖姾粑揭稽c氧氣�！彼貞浀�。不過，同樣是在這個診所，蓋茨基金會展現(xiàn)了一個全新的未來：兒童們排起隊來接種新疫苗，這會大幅降低他們罹患肺炎的風(fēng)險。
眼下，蓋茨瞄準(zhǔn)了兩種在人類史上最殺人如麻的病魔：瘧疾(這種蚊子傳播的疾病每年感染2.5億人，并使其中80萬人喪命)和小兒麻痹癥。對于前者，他投入了2億美元，使一款疫苗的開發(fā)免受中途擱淺的命運——葛蘭素史克研究了這款疫苗，最新研究表明它可將瘧疾感染率降低一半，但它永無盈利可能。至于小兒麻痹癥，蓋茨決意徹底消滅之——除了天花之外，歷史上還沒有哪一種疾病被完全根除。
建立起這一整套模式之后，蓋茨的角色也發(fā)生了變化。為了維持這套體系的運作，他必須扮演全球醫(yī)療保健大使的角色，考慮到他的重量級身份，即使是國家元首也得接聽他的電話，他對乍得的短暫訪問正是鮮明例證——一張孩子們正在接種疫苗的照片能助國家領(lǐng)袖贏得公眾好感，他的聲望還能使當(dāng)?shù)馗?fù)責(zé)地為百姓提供醫(yī)療服務(wù)�！暗共荒苷f我說服了他們——我只是提醒他們。”蓋茨說。隨后他又用自己那獨特的聲線，拿各國領(lǐng)袖如何期待他的來訪開起了玩笑。“噢，這個家伙啊。只要他一來，談的事情除了疫苗就還是疫苗，還有小兒麻痹癥的問題。這家還會說，世上沒幾個國家有人得小兒麻痹癥了，你們就是其中之一，而且你們的疫苗接種率很低！”
博客圈里，“我恨比爾·蓋茨”之類的文章和網(wǎng)站還是層出不窮，由于西雅圖免費為蓋茨與梅琳達基金會提供了建設(shè)新總部的土地，他被指欺詐納稅人的錢財，甚至還有人說他用疫苗傳播自閉癥(這套說辭已廣遭駁斥)，或是通過基金會扮演著“上帝”角色。有些醫(yī)學(xué)人士也不滿足，批評他過于強調(diào)疫苗，而忽視了其他醫(yī)療事業(yè)。不過，盡管曾被認(rèn)為是科技界的“反基督者”、扼殺創(chuàng)新的暴君，蓋茨的善舉——與其說是心血來潮，不如說是深思熟慮的結(jié)果——使熟悉他的努力的人士將他看作一位圣徒。諾華制藥疫苗業(yè)務(wù)主管安德林·奧斯瓦爾德(Andrin Oswald)盛贊他是“以保護發(fā)展中國家數(shù)百萬兒童為己任，使他們免于夭折的一股強大聲音�！鄙w茨的盟友、因在消滅天花一役中發(fā)揮重要作用而聞名的威廉·佛吉(William Foege)補充道：“過去十年來發(fā)生的一切是我們過去做夢都未曾想到的，它將永遠改變社會的面貌�！�
對于贊譽之詞，這位億萬富豪本人并不當(dāng)回事。當(dāng)我告訴蓋茨，佛吉將他比作莫里斯·希勒曼(Maurice Hilleman，麻疹、流行性腮腺炎和其他好幾種疾病疫苗的開發(fā)者)時，蓋茨竟有些微微臉紅，“他是實實在在做事情的人，我的意思是，他在默克的實驗室，他們才是真正做事的人�！�
蓋茨的貢獻同樣不容忽視，只不過實驗室研究工作無關(guān)，他的成就凸顯了解決問題的嫻熟技巧——而這，只有一個造就了整個行業(yè)的巨人才可能擁有。
我曾請求蓋茨自我評價一番，就各項成就——從創(chuàng)造計算機軟件到推廣疫苗，談?wù)勀囊豁椄匾�，他那長于計算的大腦迅速運轉(zhuǎn)起來�！拔业谜f，這兩者很難比較，”他說，“從拯救生命的角度來看，疫苗毫無疑問大幅勝出�！闭f到這里，他又揣摩了一陣，說道，疫苗和個人電腦都可以“與印刷術(shù)和火種相提并論。”表面看來，這番言論狂妄自大得令人側(cè)目�？墒巧w茨絲毫沒有自吹自擂的意思，因為這只不過是不帶感情色彩的、實實在在的、屢經(jīng)驗證的事實。
作者：Matthew Herper
譯：黃興宇
上一頁12下一頁
